続・エン・スポのツボでも…

　１２月８日、真珠湾攻撃？　そうかもしれない。でも、２６年前のこの日だけは、いまでも鮮明に覚えている。ジョン・レノンが凶弾に倒れた日ということで……。

　正確に言えば、１９８０年１２月８日、米国東部時間の午後１０時５０分頃、ジョンの住まいであるＮＹセントラルパーク近くの、ダコタアパートの前で、〝熱狂的ファン〟と言われたマーク・チャップマンのリボルバーから発射された５発によって、その場で倒れたという。そして１１時過ぎには息がなかった。享年４０歳。天才にはあまりにも短い生涯であった。
　
　日本時間では１２月９日午後１時過ぎ……。わたしは入社して６年目、巨人担当をしていた。そして青年監督の長嶋茂雄がその年の１０月２１日に、４５歳で突然、巨人軍を解任された。日本中が、「何故だ！」という怒りをまだ感じていた頃だった。しかも、王貞治も４０歳で現役を引退…日本の野球界でひとつの時代が幕を閉じようとしていた。巨人の新監督は藤田元司（故人）になり、超スーパー新人として、原辰徳（現巨人監督）が、ジャイアンツのユニフォームに袖を通した。

　そんな年の瀬に、飛び込んできた悲惨な出来事だった。

　東京・大手町にあった巨人の球団事務所。誰かが「ジョン・レノンが死んだらしいよ」と叫んでいた。それが第１報……。、「えっ？　どういうことなの？　何かジョーク？　あるわけないよ…」

　何度も流されたテレビの速報ニュース…。我が耳、我が目を疑い、それでも疑いなく、事実なんだということを思いつつも、「ウソだ！　絶対にウソだ！」と必死に否定している自分がいて、その事実を認識するのに、多くの時間を要したことを覚えている。

　それからしばらく呆然というか、仕事もたぶんにいい加減に〝やっつけて〟、その夜は一晩中、ジョン・レノンを聞いていた。ＣＤでなく、ＬＰのレコードに何度も、何度も針を落として……。

　髪の毛をジョン・レノン風にしたり、眼鏡も丸形のジョンを真似たこともあった。中学時代から聞き続け、もちろんビートルズだけでなく、ローリングストーンズもジョンメイオール（エリック・クラプトン、ミック・テイラーも属していた）も聞いたし、英国ロック、ブルースに傾倒していた思春期、青春期、なりたい人は〝ジョン・レノン〟（なれるわけないが…）だった。

　日本にお忍びで来た後、〝情報〟をもとに歩いた。長野・軽井沢の喫茶店、パン屋さん、そして止まったホテル、京都の小料理屋さん…訪ねたものだった。

　翌８１年にはＮＹに行く機会があった。１０月のＷシリーズ取材だったが、一番最初に訪ねたのはダコタアパートだった。警備の人がいた。一緒に記念撮影した。ミーハーだったかもしれないが、この道、この道路、この路地…ジョンが歩いた、触れた場所であることに、妙に涙が止まらなかった。あれから２６年がたった。ジョンは、しかし４０歳のまま自分の心の中にいる。いつの間にか、彼を大きく上回る歳となっているのに、彼の足下にも及ばない、我が人生……。それでも、彼がいてくれたおかげで、いままで何とか生きていられる。

　ジョンを聴こう。レノンを聴こう…。

　しばらくは、ジョンに浸りたい……。